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Satur P. Apoyon’s “Anak sa Wakwak”

Dominique Gerald M. Cimafranca, translator

Ateneo de Davao University, Philippines

In A Dictionary of Cebuano Visayan (1972), John U. Wolft defined wakwak as “bird which comes out
at night, so called from its call. Its call signifies the presence of a vampire (unglo) or in some beliefs,
it is a form the vampire takes himself.” The supernatural wakwak is prevalent in Philippine folklore,
and even today, many people in the rural areas still believe in its existence. In Satur P. Apoyon’s “Anak
sa Wakwak,” the wakwak maintains a firm grip in the imagination of the rural folk. Set in this milieu,
a young boy comes of age and confronts his desire for the daughter of an alleged wakwak. Originally
published in Bisaya Magasin in 2002, the short story was finally collected in a slim volume entitled
Ang Gakit ni Noebong ug Ubang mga Sugilanon (Noebong’s Raft and Other Stories) in 2008, published
by the National Commission for Culture and the Arts. The journal would like to thank the estate of
Satur Apoyon for permission to publish the original story together with the English translation.

About the Writer. Satur P. Apoyon (1935-2011) was well known as a veteran journalist and Bisaya
fiction writer. Originally from Bohol, he settled in Davao City for good in 1960. He worked for the
Philippine News Agency from 1980 until his retirement in 2001. Through the years, he has produced
a considerable body of work, from short stories published in magazines to serialized novels, comics,
and jokes. For his contribution to Mindanao literature, he was awarded the Taboan Literary Award at
the 3rd Taboan Philippine International Writers Festival in 2011.

About the Translator. Dominique Gerald M. Cimafranca is a teacher, writer, editor, engineer,
programmer, and project manager. He has published a short story collection, An Unusual Treatment
and Other Short Stories, and has edited six books in both the literary and historical categories. He is
webmaster of Dagmay, the literary journal of the Davao Writers Guild.
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Anak sa Wakwak

Satur P. Apoyon

TALIWALA SA KAHIMUNGAWONG nga siya kaliwat
kunog wakwak, nag-awas-awas lang gihapon
ang akong kaibog kang Teresa, ang dalagita kong
klasmet sa kuwarto grado sa among balangay sa
Kantomimbo. Ang pag-undang-undang namo
human matapos ang ikaduhang gubat sa kalibotan
maoy hinungdan sa among pagkalangay sa
pagtungha.

Sukad pa sa pag-abli sa klase niadtong miaging
bulan, hangtod niining bulan na sa Nobiyembre,
dili gyod ko pul-an nga magsud-ong sa katahom ni
Teresa. Pution siya, guwapahog dagway, balhiboon
ilabi na sa iyang mga bukton ug bitiis. Tam-is ug
hawot mosulti. Lami pod hagkan ang iyang mga
ngabil.

Apan kutob lang ko sa pagsud-ong. Usahay
moibid-ibid sa mga gutlo sa reses ug sa tingpamuhi
na sa hapon. Usa ray dalan-dalan nga among
subayon pauli sa among isigka pinuy-anan tungas
sa bakilid umbaw sa among eskuylahan. Apan
sa unahan pa gayod ang balay nila ni Teresa nga
gipatung-an sa duha ka labong nga mga punoan sa
kawayan ug ubang kakahoyan sa bungtod.

Sa dihang namatikdan sa pipila namo ka mga
himantayong kasaring, dinhay nangahas sa pagtap-
il kanako kang Teresa. Nawngon ra ba gyod ko
nila kanang anaa si Teresa sa akong duol. Hinuon
manlipaghong ko, apan mao bayay akong gusto.
Si Teresa igo lang sa pagkusmod.

Wala madugay, ang biyuda kong inahan—
si Nanay Rufa—nangusisa usa niana ka
tingpanihapon: “Unsa ba kining nadunggan nako
nga nag-ibid-ibid ka kuno kang Teresa?”

“Bunga lang god na sa pagtap-il-tap-il, Nay,”
hinay kong tubag samtang nanibawas pa sa
tinunoang monggos nga gisubakag buwad bulinaw.
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“Diba wikwik man ang inahan kuno ni Teresa,
Nay?” mitimang ang bugtong kong manghod nga
si Linlin nga mitindog na aron moadto sa banggera
diin nahimutang ang banga nga sudlanan sa among
ilimnong tubig gikan sa tubod.

“Sssst kanang imong yawit, Linlin . . .
madunggan ka gani . . .,;” badlong ni Nanay Rufa.
Apan pagkataudtaod, mipadayon siya: “Mao
kanay akong gikabalak-ang butanga, Andoy, kon
matinuod uroy ang imong kapalaran nianang
bayhana”

“Sus, way angay kabalak-an, Nay.
Tap-il-tap-il lang god kana sa mga tistisan,”
pabugnaw nako sa akong nabalakang inahan. Unya
mipuno ko: “Ikaduha, bayong pa god ko tawon.”

“Bantay ka bitaw, ha?”

Nianang gabhiona, wala gilayon ako makatulog.
Naglabok-labok ang larawan ni Teresa ug sa akong
inahan sa akong kaisipan. Apan dili man gayod
papiog ang akong kasingkasing sa gibati niini nga
gugma alang kang Teresa bisan pa sa misteryosong
dag-om nga naglimin sa banay niini.

Pagkaugma, nakita na usab nako si Teresa nga
angayan kaayo sa bag-o niyang sininang pinabukad
ug naglahugay ang mga kolor. Giplanohan dayon
nako nga sipingan siya sa pagreses sa alas tres,
ilabi na inigpalit niini ug maruya sa ganghaan sa
tunghaan.

Sa pagreses na, nahitabo gayod nga
magkasiping kami ni Teresa sa pagpangaon na
namo og maruya sa bangko ilawom sa dakong
akasya. Sanglit wala didto ang mga tistisan,
miporma gilayon ako sa pagdiga kang Teresa. Apan
wala pa gani ako makabungat og pulong, giunhan
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gilayon akog singhag ni Teresa: “Uy, sukad karon,
putla na kanang imong ibid-ibid gumikan lang sa
tap-il-tap-il, ha?”

“Kay daotan ba diayg dayonon?” wala
damhang nakagahom ko sa pagsulti sa ingon.

“Gahilas-hilas ka lang;” niini pa dayong tindog
ug mipadulong sa pultahan sa among klasrom nga
pipila lang ka dupa gikan sa akasya, “may gatas pa
gani ang atong mga baba.”

Pagkasunod adlaw, dinhay nahitabo kang Teresa
sa dayon na namog pamauli sa kahaponon. Si
Esong nga maoy kinamagulangon sa among
saring nagtampalas kang Teresa. Gikalitan kinig
kumot ang dughan sa dihang mosimang na unta
ang gipakamutya kong dalagita sa dakong dalan
paingon sa among bungtod. Human mamalikas si
Teresa sa gibuhat ni Esong, midanguyngoy kini ug
nagbahad nga iyang sumbongan ang iyang inahan
sa nahitabo.

Apan wala na ako maghulat nga ang inahan pa
ni Teresa ang mopahamtang og mapait nga silot sa
among kasaring nga tampalasan. Bisan gugamay
ako ni Esong, ako siyang gilabokan uban sa pag-
paasod-asod sa pipila ka mga suntok.

Pagkahuman naglimik-limik kami sa
paglayogay sa daplin sa dakong dalan. Daghang
miabiba nga tiwasan na lang si Esong nga akong
nailadman. Tingali nakita kadto ni Teresa ug
naglaom ako nga bayani na ako sa iyang pagtan-aw.

Pagkalingkawas na ni Esong sa akong
pagkabayo, mikaratil kinig dagan gumikan tingali
sa iyang kaulaw sa iyang gibuhat ug pagkapiri niya
sa among sambunot.

Apan pag-aninaw nako sa palibot, wala na si
Teresa. “Sige lang,” gialam-alaman ko ang akong
kaugalingon, “daghan bitawg saksi sa pagpitol ko
sa linuog nga gihimo ni Esong”

Sa misunod nga mga adlaw, labi pang milipang
ang akong pangandoy kang Teresa. Labi na nga
nakahimo og maayong buhat alang kaniya. Mao
nga usa niana ka kilumkilom sa adlawng Sabado
milighot ako sa pagpamisita kang Teresa. Una ko
mopaingon sa ilaha, ako unang gisumbag ang tulo
ka punoang saging nga nahimutang sa utlanan sa
among gamayng luna ug sa akong uyoan nga si
Ingko Damon. Painit kadto sa dunggan aron dili
ko kulbaan inig-atubangay na namo ni Teresa ug
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sa iyang kaubanan sa balay.

Paghimungtod nako sa unang higayon sa
tugkaran sa yanong balay nga kahoy, nipa ug
kawayan, nanghulop na ang tanang mga manok
sa batoganan niini sa mga sanga sa nangka. Sa sala
sa balay nagdan-ag ang lamparilya. Apan mingaw
ang palibot sa pinuy-anan nila ni Teresa. Misanap
sa akong galamhan ang pagduhaduha ug panalaw.

Sa misunod nga mga gutling, mihukom ako
nga mopadayon sa akong pangahas sa pagpamisita
sa dalagitang nakabatobalani sa akong pagbati.
Mao nga gipunting ko ang akong mga mata sa
upat ka ang-ang nga bulos kawayan nga hagdanan
ug nangatahoran: “Maayo . . . maayong hapon!”

Kahilom ang mitubag sa maingogon kong
pangatahoran.

Taudtaod may migimok didto dapit sa sala.

Busa, nangatahoran na usab ako.

“Kinsa na?” kagalkal nga tingog sa usa ka
babayeng edaran na.

“Ako ni Nang. .. si Andoy sa ubos,” paila nako.

“Dayon”

Midayon ako sa tumang kamaampingon.

“Lingkod,” gitudlo sa tagbalay nga
nagpadunghay sa taas nga buhok nga may
put-ak-put-ak na sa bulawanong lugas. Sanglilt
wala pa man gayod ko makakita sa inahan ni Teresa
sukad sa among pagbalhin gikan sa Cogtong,
Cortes nganhi sa Kantomimbo mga tulo na ka tuig
ang milabay, nanaghap ako nga ang gulangon sa
akong atubangan mao ang iyang inahan.

“Salamat, N-nang . . ” nako pa nga mitultol sa
bangko simpig sa binuksang tamboanan.

Milingkod usab ang tagbalay sa karaang
bangko sa akong atubangan.

“Unsay ato nimo, Dong?”

“Si Andoy ko, Nang, medyo silingan ug
klasmet ni Teresa. Nia ko aron mamisita unta
kaniya”

“Diay ba?”

“Unta, Nang”

Kahilom.

Unya pagkataudtaod, misulpot ang tingog sa
tagbalay: “Apan, wala pa makauli si Teresa sukad
pa ganinang palis. Atua siya sa Palik naghatod og
bulak sa minatay”

“Bulak sa minatay?” mikunot ang akong
agtang.

“Oo, naghalad siyag bulak alang sa namatay
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ninyong klasmet ganinang kaadlawon. Abi ko bag
nahibalo ka na nga si Esong nabugtoan sa kinabuhi
samtang natulog sa iyang sibay pagligas sa tungang
gabii kagabii?”

“Ha?”

“Oo..”

Gipanglimbawotan og balhibo sa tangkugo,
nanamilit gilayon ako sa tagbalay nga nasuta na
nako nga inahan gayod ni Teresa. Nagdibal ang
akong galamhan nga naghunahuna sa kamatayon
ni Esong. Pilahay pa ba kadtong pagtampalas niya
kang Teresa ug sa among panaglayogay gumikan
lang sa iyang pagbinastos sa dalagita nga gisimba
sa akong kasingkasing? “Di na ko magdugay, Nang.
Mopauli na lang tingali ko kay wala man diri ang
akong tuyo.”

“Imong pagbuot ..

Sa paghiugsad nako sa tugkaran, mipagukod
og pahimangno ang inahan ni Teresa: “Uy, ngitngit
naraba...dikaba mahadlok og wakwak dinha
sa dalan-dalan?”

Wala na ko molingi ni motubag kaniya.
Mipaturatoy kog lakaw subay sa dalan-dalan nga
modulhog sa amoa. Naglagubo ang akong dughan
sa wala hisabting pagbati.

Unya dinha na poy tingog sa batan-ong babaye
misulbong sa akong likod: “Doy, ugma sa buntag
ang lubong ni Esong!”

Milingi ko ug nasuta ko nga si Teresa kadtong
nagsangpit kanako gikan sa ilang tamboanan.
Unya, iya na usab gisubli ang iyang pahibalo,
apan wala na ako motubay sa pakighinabi pa
kaniya. Mipadayon ako sa pagpauli nga gisaog sa
nagkalahugay nga pagbati, ilabi na sa mga bunhok
sa kalisang.

Sa pagkatulog na nako nianang pagkalawom
gabii, buot ko nga moabot na lang ang kabuntagon
aron moadto na ako sa Palik aron mosud-ong sa
patayng lawas ni Esong ug dayon motabang sa
pagpas-an sa iyang haya ngadto sa sementeryo
sa lungsod.

Human makatimo sa pinobreng pamahaw—
tinughong bahaw nga giparesan og pinutong
balanghoy—nanamilit ko kang Nanay Rufa alang
sa akong pag-uban sa lubong ni Esong.
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“Uy, tan-awa kuno ang tiyan sa namatay kay
dunay hungihong nga gikamras sa nangawok nga
wakwak...” tugon sa akong inahan.

“Mao nay balita, Nay?”

“Nasangab ko lang pod ’na sa tubaan ni Inse
Berina gahapon sa hapon.”

Sa pag-abot nako sa balay nila ni Esong,
daghan na ang mga tawo nga kumokuyog sa
lubong.

Gihaya intawon ang akong klasmet sa taliwala
sa gamayng sala sa ilang kasarangang balay dili layo
sa kapilya sa sityo Palik nga may usa ka kilometro
gikan sa amoa. Ang gisugilon ni Nanay Rufa ganina
mao gayoy nagbula-bula ibabaw sa haya ni Esong.
Anaa pa ganiy moingon nga bani na lang ang
gihaya kay giawok na ang katibuk-an sa namatay
sa wakwak ug unsa pang maligno.

Aron dili masilo si Nanay Rufa inig-uli nako,
ako gayong gipanlimbasogan nga kapananghiran
ang inahan ni Esong nga walisan ang tiyan niini
makadiyot. Misugot si Iya Peling. Tuod dihay
dakong mga lakra sa kinawrasan sa kuko nga dili
matataw kon iya sa tawo o sa higanteng langgam.

Sakilid sa lungon, may makapanlimbawot nga
lukong sa bulak sa patay—mga larag nga piyuos
sa antuwanga ug kalachuchi nga gipangtusok og
dagom sa palma sa paragayo. Ikatulo kini sa laing
duha pa ka mga lukong simpig sa bungbong sa
lawak-dawatanan sa balay sa banay sa namatay.

Gipakisayran ko ang inahan ni Esong kon
kinsay naghalad sa maong kahibulongang lukong.

“Usa ka tigulangong babaye nga kalit lang
mianhi sa talisawop na ang Adlaw gahapon,
asoy ni Iya Peling. “Ang kahadlokag hitsura wa
magdugay .. ”

Mialimbukad gilayon ang akong katahap
kon kinsay naghimo sa ingon. Apan wala ako
magpakita og timailhan nga ako may sukaranan
sa unsa mang kasayoran sa misteryo.

“TIkaw tingali ang labing nakasabot sa
kamatayon ni Esong, di ba, Andoy?” ni Iya Peling
pa nga migakos kanako ug mipaumod ang luhaan
niyang nawong sa tuo kong dughan.

Gitubag ko si Iya Peling sa walay umoy nga
pagyango sa nagduogduog kong ulo umbaw sa
mitaliwan kong kasaring.

Banwa 11A (2016): LIT-004



BANWA Series A

OPEN ACCESS | PEER REVIEWED

TRANSLATION

The Wakwak's Daughter

Dominic Gerald M. Cimafranca, translator

EVEN THOUGH [ HEARD that she was supposed to
have come from a family of wakwak, my heartstill
overflowed with desire for Teresa, my classmate
in fourth grade in our town of Kantomimbo.
We were already in our teens at the time, but the
Second World War had interrupted our studies,
and that was why were delayed in school.

Since the opening of classes the past month,
up to this month of November, I did not tire of
beholding Teresa’s beauty. She was fair of skin
and fair of face. She was slightly hairy, especially
around her arms and legs. She spoke softly and
sweetly. Her lips looked like they were sweet to
kiss.

But I could go no further than to look. I
would follow her around during recess and
when it was time to go home. There was only one
footpath leading to each of our houses going up
the slope overlooking the school. Their house,
though, was further up on the hill, in the midst of
the thick bamboo groves and other forest trees.

In time a few of our nosy classmates noticed,
and they teasingly paired me with Teresa. The
catcalls and laughter came whenever Teresa and
I were near each other. I would blush, of course,
but I liked it. Teresa would only frown.

Notlong after, my widowed mother—Nanay
Rufa—confronted me over dinner. “What is this
I hear that you're flirting with Teresa?”

“It’s just idle talk from my friends, Ma,” I
said softly while I pretended to concentrate on
the mung bean-and-fish soup.

“Isn’t Teresa’s mother supposed to be a
wikwik'?” said my younger sister Linlin as she

1. Wikwik is the dimunitive form of wakwak, often
used in humorous tone.

BANWA | ojs.upmin.edu.ph

stood to get some water from the earthen jar in
the kitchen.

“Shhh! Watch your tongue, Linlin . . .
someone might hear . . .,” scolded Nanay Rufa.
But after a while, she continued: “That’s the thing
that’s been worrying me, Andoy. What if you
actually end up with that girl?”

“Sus! There’s no need to worry about that,
Nay! It’s all just teasing from those jokers,” I said,
trying to calm down my concerned mother. And
I added: “Besides, I'm too young!”

“Well, you better be careful, okay?”

That night, I couldn’t sleep. Images of Teresa
and my mother fluttered in and out of my mind.
But my heart could not be swayed in its love for
Teresa, even though her family was enshrouded
in mystery.

The next day, I saw Teresa again. She looked
lovely in a colorful new dress. I planned to sit
with her during recess at three in the afternoon
after she bought fried bananas at the school gate.

Recess came and I got to sit with Teresa
alone. We ate maruya’ on the bench under the
big acacia tree. Since my rascally friends were not
around, I prepared to declare my love to Teresa.
But I had scarcely formed a word when Teresa
cut me off with a snarl: “Hey, you! From now on,
stop it with all the flirting, ha? Just because we’re
being teased ...”

“Is it so bad if I carry on?” I didn’t expect to
find it in me to say what I did.

“Don’t be so full of yourself,” she said,
standing up to walk back to our classroom, just a

2. Maruya: banana fritter
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few arms’ length from the acacia tree. “We're still
too young for this!”

The next day, something happened to Teresa
as we went home in the afternoon. Esong, the
oldest in our class, molested Teresa. He suddenly
squeezed her breast just as my beloved was
turning to the big road going up our hill. Teresa
cursed out loud, and wailed and threatened to
tell her mother about what happened.

I did not wait for Teresa’s mother to cast
her wrath upon our pervert of a classmate. Even
though I was smaller than Esong, I rushed at him
with a flurry of punches.

We rolled as we wrestled by the side of the
big road. Several classmates hooted for me to
finish off Esong, whom I had pinned beneath me.
Perhaps Teresa saw what I did, and I hoped she
would see me as a hero.

When Esong finally escaped from under me,
he ran off in shame, perhaps from what he had
done or from having been beaten in our fight.

However, when I looked around, Teresa was
gone. “Never mind,” I consoled myself, “many
people saw how I put Esong in his place.”

In the following days, my hope for Teresa’s
affections grew, now that I had done something
great for her. And that was why, one Saturday
evening, I snuck out of our house to visit Teresa.
Before I went to their house, I punched three
banana trees at the boundary of our small lot
and the lot of our uncle, Ingko Damon. That
was to get my blood pumping so I would have
the courage to face Teresa and her companions
in her house.

When I first crossed into the threshold
of their house—made of wood, nipa, and
bamboo—all the chickens had already roosted
from their perches on the branch of the jackfruit
tree. In the sala, the lamps were glowing. But
the surroundings around the house were eerily
quiet. I was flooded with doubt and fear.

In the next moment, I resolved to proceed
with my dare to visit the girl who was embedded
in my heart. I fixed my eyes on the four bamboo
steps leading up to the house and, mindful of my
manners, called out: “Good . .. good evening!”

Only silence answered my greeting.
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After a little while, I saw movement in the
sala.

I called out again.

“Who is that?” It was an elderly woman’s
hoarse voice.

“It’s me, Nang . . . Andoy from downhill.”

“Come in.”

I entered cautiously.

“Sit,” pointed the woman whose long
unbound hair already had streaks of gray. I
realized I had not seen Teresa’s mother since we
moved to Kantomimbo from Cogtong, Cortes
three years ago. I guessed that the woman in
front of me was her mother.

“Thank you, ‘nang . ..” I looked for the chair
in the dim light from the open window.

The woman sat in the old chair in front of
me.

“What brings you here, dong?”

“I'm Andoy, Nang, neighbor and classmate
of Teresa. I am here to visit her.”

“Is that so?”

“I hope so, Nang.”

Silence.

A little while, the voice of the woman came:
“Unfortunately, Teresa has not been home since
this afternoon. She is in Palik, delivering flowers
for the dead.”

“Flowers for the dead?” I frowned.

“Yes. She left early this morning to bring
flowers for your classmate. Didn’t you know that
Esong died in his sleep past midnight last night?”

“What?”

“Yes ...

The hairs on my neck stood on end. I
hurriedly bade farewell to the woman that I was
sure was Teresa’s mother. I was deeply troubled
thinking about Esong’s death. Was this the
result of our big fight because he had molested
the young woman that my heart worshipped? “I
won't stay long, Nang. I might as well go home
since the person I came to see isn’t here.”

“Asyouwish...”

As I crossed the threshold, Teresa’s mother
called to me with a reminder: “It’s already dark
... aren’t you afraid of meeting wakwak along
the way?”

I did not turn to face her. I hurried down
the road going to our house, my chest pounding
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from feelings I could not comprehend.

Then there was another voice, a young
woman’s, calling from behind me: “Doy! Esong’s
burial is tomorrow!”

Iturnedand glimpsed Teresa calling me from
their window. She repeated her announcement,
but I did not stay to speak with her. I went home,
carried away by roiling emotions, the terror
eating at me.

As I lay in bed that dark night, I prayed for
dawn to arrive so that I could head on to Palik
to see Esong’s dead body and, if I could, to help
carry his coffin as they brought it to the town
cemetery.

After having a meagre breakfast—yesterday’s
leftover rice paired with cassava cake—I asked
permission from Nanay Rufa to let me attend the
burial of Esong.

“Check the belly of the dead boy. There are
rumors that he was attacked by the wakwak,”
said my mother.

“Is that what you heard, Nay?”

“I heard about it at Inse Berina’s tubaan’
yesterday afternoon.”

When I reached Esong’s house, there were
already plenty of people who had turned up to
join the burial.

The wake of my poor classmate was held in
the tiny living room of their simple house, not far
from the chapel of Palik, a town just a kilometer
from ours. Esong’s wake buzzed with the same
talk I heard from Nanay Rufa. Someone even
said that it was just the trunk of a banana tree in
the coffin because the body had been bewitched
by the wakwak and other creatures of the night.

3. Drinking joint serving tuba or fermented coconut
wine.
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So as to satisfy Nanay Rufa when I went
home, I sought the permission of Esong’s mother
to uncover his belly, even for just a moment. Iya
Peling agreed. Indeed, there were marks, as if
made by claws, but I could not tell if they were
made by a man or a huge bird.

At the side of the coffin, there was a horrid-
looking funeral wreath—withered hibiscus
and calachuchi buds pinned with needles to
the croton palm leaves. This joined two other
wreaths leaning against the wall of the parlor of
the house.

I asked Esong’s mother who had offered
such a strange wreath.

“An old woman suddenly came at sunset
yesterday,” said Iya Peling. “That frightful
apparition did not stay long.”

Suspicion immediately welled up as to who
had done such a thing. But I gave neither hint
nor sign that I knew anything about the mystery.

“Maybe you understand Esong’s death better
than the rest of us, Andoy. Am I right?” said Iya
Peling as she wrapped her arms around me and
buried her tear-soaked face in my chest.

I answered Iya Peling with an empty nod,
my head throbbing over what had become of
poor Esong.

Banwa 11B (2016): LIT-004



