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Nasaan na Kaya si Arman?

DELFIN H. MUNDALA jr.

INDI KO ALAM KUNG BAKIT hanggang
Hngayon palagi ko pa ring hinahanap si

Arman sa isa sa malawak at maingay na
siyudad ng Kamaynilaan. Dito sa Quezon City
Memorial Circle nakasentro ang paghahanap
ko kay Arman. Anong meron sa pangalang
Arman na sa dinami-dami ng mga taong
aking nakakasalamuha sa araw-araw, bakit
nagbabasakaling marinig ko siyang tumatawag
sa akin habang nakalatag ang mga produkto
sa tabi ng daan, sumusigaw ng mga rota ng
pampasaherong sasakyan, nakatambay sa daan o
saan man. Si Arman na kengkoy pero matapang.
Hindi kaya dahil kahulugan ng pangalan niyang
Arman na Man in the army sa German at French.
God’s Man naman sa Armenian, at Wish at
longing naman sa Persian. Ano’t ano man ang
dahilan, bakit inaalala ko pa rin ang kababatang
lumisan sa sulok na aking pinagmulan - ang
merkado.

Mula ako sa isang sulok ng siyudad ng
Mindanao, sa Iligan. Walong daang kilometro
sa Timog-Silangan ang layo nito sa Maynila.
Kabilang ako sa grupo ng kabataan sa isang
bahagi ng Wet Market na malapit sa pyer ng
Iligan; kami ang tinatawag na “Batang Merkado.”
Ang Wet Market ay makikita malapit sa pyer
na katabi ng Public Market, kulay dalandan na
hugis rektanggulo ang bubong, gawa sa puting
tiles ang mga stall na may kanya-kanyang gripo
ang tindahan ng isda, karne at mga lamang-dagat
ang makikita sa looban ng merkado. Sa harapan
nama’y mga sari-sari store, tindahan ng gulay,
bigas at prutas. Nasa likod ng Wet Market ang
Reclamation Area, nakahilirang karinderya sa
may tabing-dagat, isang kalsada lamang ang
pagitan ng Reclamation at Wet Market. Doon
naninirahan ang karamihan sa mga “Batang
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Merkado.” Mga anak, apo, kamag-anak ng mga
may-ari ng tindahan sa Reclamation Area ang
bumubuo sa “Batang Merkado.”

Sa maingay na merkado, natutong kaming
maghanapbuhay, maglaro. Madalas nagiging
laro ang paghahanapbuhay. Nagwa-washing
ng mga sasakyan, taga-karga ng mabibigat na
produkto, taga-tapon na basura, naglalako ng
silopin at panrekado sa bumibili ng isda at karne,
nagtitinda ng mani, mangga at paminsan-minsan
balot. Kahit ano basta pwedeng pagkakakitaan
kahit panglilimos na madalas nangyayari lang
tuwing kapaskuhan. May nagmamagandang loob
din naman.

Sa malungkot na sulok ng Merkado namin
nahanap ang kasiyahan, nagiging katahimikan
ang ingay mula sigawan ng nagbubuhat ng
banyera, tindera ng isda, gulay, karne, dry goods
at iba pa. Musika ang bosina ng sasakyan, lagapak
ng mga paa ng kabayo mula sa Tartanilya o
Kalesa. Musika sa amin ang hampas ng sundang
o itak sa mga tadtaran, pingkian ng mga banyera.
Ang alingawngaw ng sigawan, awayan, habulan,
taguan. Naghahabulan, baril-barilan, taga-
tagaan, nakahandusay na katawan ng lasing
sa gutter na minsa’y hindi masigurado kung
buhay o patay. Maliwanag sa amin ang madilim
na sulok na kinalalagyan. Umiikot ang buhay
namin sa espasyo ng merkado. Umiikot ang
aming malawak na pang-unawa, na ang mundong
ginagalawan ay kasingliit ng espasyong aming
kinalalagyan sa merkado.

Habang inaaninag ang malabong
kinabukasan, sinusandan naming ang bakas ng
kapalaran. Isang araw isang damit, isasampay
sa balikat kapag puno ng pawis. Wala kaming
pakialam sa tingin ng mga tao sa amin, ang
importante magising kinaumagahan at patuloy
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na sasalubungin ang bagong araw, na may halos
parehong mga kaganapan. Wika nga, matatag
kami sa pagsalubong sa pang-araw-araw na laban
ng buhay.

Karaniwan na rin sa amin ang mangangamoy
iskinita, mangangamoy merkado, amoy mula sa
nagkukumpulang mga banyera, nabubulok na
mga panininda at putik sa mga maruruming paa
na umapak sa basang semento at mala sirenang
bunganga ng mga bungagerang lab-asera.
Kontento na kami sa uri ng pamumuhay namin
sa sulok na yon ng merkado. Dito ko nakasama
at nakalaro si Arman. Hudas ang palayaw niya
na tawag ko rin sa kanya.Hindi ko batid kung
bakit iyon ang palayaw niya pero siya palagi ang
pambato namin siya kapag may mga tinutukso
kaming mga bata sa daan para makipagsuntukan.
Halimbawa, mapapadaan kami sa isang lugar na
maraming bata, tapos hahamunin namin ng
suntukan. Ang siste, hahanap ng isang matapang
ang isang grupo at sa amin siyempre si Arman.
Matatapos ang away na walang makikialam
sa laban ng dalawang piniling kinatawan ng
bawat grupo, uuwi kaming masaya dahil hindi
nagpapatalo si Arman.

Kasama ko si Arman sa mga batang palaging
naliligo sa pantalan, ginagawang diving board
ang mga nakadaong na barko. Isang beses
muntik na kaming barilin ng guwardiya. Ito ang
panahong inaangkin pa ng William, Gothong at
Aboitiz ang malaking bahagi ng transportasyon
sa mga barkong pandagat sa aming lugar. At ang
Negros Navigation pa ang alam naming barkong
naglalayag papuntang Maynila. Wala pang Super
Ferry noon na ngayo’y 2GO. Hindi pa uso ang
promo sa mga eroplano. Mahal ang pamasahe.
Kaya sa barko madalas nagkakasya ang mga nais
lumipad. Higit sa lahat, di biro ang makapunta
ng Maynila. Maunlad pa ang pamumuhay ng
marami sa mga Iliganon sapagkat nasa kasiglahan
noon ang taguring Industrial o Boom City of the
South dahil sa dami ng pagawaang itinayo sa
aming syudad. Matatag pa ang paggawa ng bakal
sa National Steel Corporation (NSC). Umuusok
pa ang malalaking tambutso ng malalaking
planta ng bakal at iba pang pabrika dahil sa mura
nitong kuryente na nagmumula sa Maria Cristina
Hydroelectric power Plant. Madalas ang pagpunta
namin sa pantalan, kasama si Arman para maligo,
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at magsaya, doon din nabubuo ang aming mga
pangarap na balang-araw makakasakay kami
sa barkong lagi naming inaakyat. Sa barkong
ginawa naming diving board. Si Arman at sampu
ng aming mga kaibigan, nangangarap na balang
araw, makakapunta din sa Maynila at umaasang
makahanap ng mas malaking espasyong
magbibigay ng mas maginhawang pamumuhay.

Isang araw, nagulantang na lang kaming
lahat sa balitang nawala daw si Arman, at
mayroong kapitbahay na nakapagsabing umalis
daw si Arman sakay sa barkong bumabyahe
pa-Maynila. Hindi pa masyadong istrikto ang
pantalan ng panahong iyon, maaari kang sumalisi
sa barko; magtago sa kubeta at saan man bahagi
sa barko na hindi makikita ng mga tripulante.
Hindi na tumalon si Arman sa barkong
dati’y diving board namin. Tuluyan na siyang
sumakay sa barko. Gustong-gusto ni Arman
na makipagsapalaran sa Maynila, ang lugar na
inaakala niyang magdadala sa kanya sa alon ng
tagumpay. Labindalawang taong gulang pa lang
si Arman nang ginawa niya ito.

Matapang si Arman, hindi siya natatakot
sa mga bagay na maaaring mangyari sa kanya
pagdating sa Maynila bagama’t maraming
balitang hindi biro ang buhay dito. Hindi katulad
ko nang sabihin sa akin na mag-aaral ako ng
doktorado sa Unibersidad ng Pilipinas ay umatras
ako dahil sa takot sa pag-aaral, siguridad, at sa
mga bagay na maaaring harapin ko sa Maynila. O
baka dahil mahilig lang akong manood ng balita
sa telebisyon, makikita mo palagi ang masikip
na trapiko, sirang MRT, saksakan, rambolan ng
mga sasakayan at iba pang kinatatakutan ko. Sa
mga panahong iyon, naalala kong muli si Arman.
Humahanga ako sa determinasyon at katapangan
ni Arman, lalo na sa pagtunton sa direksyon ng
kanyang mga pangarap. Nang matuloy na ang
aking pag-aaral sa U.P mabigat ang loob ko,
lalo na nang sumakay na ako sa eroplano pa-
Maynila, para akong isang preso na binabyahe
papunta sa kulungan at mananatili sa loob ng
apat na taon. Kahit pa kung tutuusin, mas may
dahilan ang aking pagpunta sa Maynila hindi
katulad kay Arman na biglaan at maaring walang
kaseguruhan, ngunit alam kong mas malakas ang
loob ni Arman kaysa sa akin.

Unang pagtuntong ko sa Maynila, habulan,
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siksikan sa MRT, napakaingay ng mga dispatcher
sa Philcoa, maraming nagtitinda sa ilalim
ng overpass, kailangan mabilis ang kilos at
hindi pwede ang mabagal kumilos at mag-
isip. Unang linggo ko sa unibersidad walang
humpay na lungkot ang aking naramdaman,
minsan natutulala, umabot sa puntong nilagnat
ako. Iniisip kong sadyang mahina lang siguro
talaga ang loob ko. Muli kong naisip si Arman,
nalungkot at nilagnat din kaya siya nang
makarating sa Maynila? May nakapagsabi
na kapitbahay namin na nagtitinda daw siya
ng tsinelas sa Maynila. Ngayon, sa tuwing
mamamasyal kami ng kasamahan ko dorm sa
Quezon City Memorial Circle na malapit lang
sa U.P, sa simbahan ng Quiapo, Mall of Asia, at
Luneta, Baclaran, Divisoria, tinitingnan ko ang
mukha ng mga taong nakakasalubong lalo na ang
mga tindero’t tindera sa lugar. Nagbabakasakaling
baka nandoon sa lugar si Arman. May mga
kapitbahay na rin akong nagpunta sa Maynila
at nagtagumpay, mayroong naging guro at
mayroon ding nakapag-asawa ng Hapones pero
iba si Arman sa mga taong ito, kung tapang lang
ang pag-uusapan. Kaya pakiwari ko, maunlad at
maganda ang buhay ni Arman dito sa Maynila.
Sa tuwing uuwi ako sa aming bayan,
bibisita talaga ako sa merkado. Hinahanap at
kinukumusta ang mga kababata, marami na
rin ang umalis sa lugar na dati naming tahanan
noong aming kabataan. Matagumpay na rin ang
iba sa kanilang buhay, at mayroon ding nanatili
pa sa merkado marahil dahil mas masaya sila
rito o kaya dahil masikip ang espasyo sa labas ng
merkado para sa kanila. Sa bawat pagdaan ko sa
merkadong yon, unti-unti na ring nagbago ang
dating tagpuan naming magkakaibigan, kasama
ni Arman. Na-demolish na ang mga tindahang
tinirhan ng karamihan ng mga batang merkado.
Ganoon pa man patuloy akong nagtatanong-
tanong kung nakabalik ba dito si Arman.
Nagugulumihan din ako, bakit ko patuloy na
hinahanap si Arman. Ako kaya hinahanap niya?
Naisip ko, dahil lang ba sa pagkakaibigan namin
ang dahilan ng aking paghahanap sa kanya.
Sapat na ba kaya sa akin kung malaman kong
nasa maayos ang kanyang kalagayan, sa kabila
ng marami kong pangamba bilang baguhan dito
sa Maynila? Sapat na ba kung malaman kong mas
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maunlad at matagumpay na ang buhay ni Arman,
gaya ng pangarap niya noong aming kabataan sa
harap ng barko sa pantalan? O paano ang aking
gagawin kong ang lahat ng iniisip ko para sa
kanya ay kabaliktaran pala? Di kaya nahihirapan
siya dito sa Maynila? Minsan sumagi sa isip ko, di
kaya kasamang natokhang si Arman sa marahas
na pamamalakad ng pamahalaan ngayon? Di
kaya sa iskwater nakatira si Arman at kasama
siya sa mga na-demolish na mga tahanan? Saan
kaya si Arman? matagumpay na kaya siya at
isa siya sa mga kawaning matatagpuan sa mga
naglalakihang gusali nitong Kamaynilaan?
Marami akong tanong. Marami akong haka-
haka. Ngunit may isang sagot akong nabuo sa
aking mga tanong. Di kaya ang katatagan ni
Arman sa pagsuong sa walang kaseguruhang
buhay at bukas ang aking hinahanap? Di kaya
ang uri ng sigasig at tapang ni Arman ang aking
hanap? Kung tutuusin, kung edukasyon ang
hagdan ng tagumpay sa buhay, mas may lamang
ako kay Arman. Grade 4 lamang ang inabot ni
Arman. Ngunit alam kong sa kabila ng lahat, mas
mataas at malakas ang kanyang sigasig at tatag.

Kailan kaya ako matatapos sa paghahanap
kay Arman tulad ng maraming mga pangyayari
na kailangan mahanapan ng sagot? Sa malawak at
maingay na siyudad, nasaan kaya siya? Nasa loob
ba siya ng nagtatayugang mga gusali? Kasintayog
na ba ng mga gusaling ito ang kanyang naabot
na tagumpay? O kaya’y nasa likod siya ng
mga natatayugang gusali na halos hindi ko na
mahagilap ang istruktura ng kanyang tinitirhan.
Sana nasa mabuting kalagayan si Arman, sana
kinaya niya ang init ng ulo ng mga taong naiipit
sa masikip na traffic, sa habulan at siksikan sa
MRT. Sana’y maayos ang kanyang kalagayan
sa gitna ng magulong espasyo ng maunlad na
Kamaynilaan,,

Saan ko kaya mahahanap si Arman?
Ang paghahanap ko sa kanya ngayo’y isang
pagbabaliktanaw sa katapangan at determinasyon
niya sa buhay. Kapag nahanap ko na si Arman
nagtagumpay man siya o wala, muli kong
sasariwain sa kanya ang buhay namin sa
merkado, sa pantalan at sa barkong ginawa
naming diving board. Sasariwain ko sa kanya
ang magandang mga alaala at magandang mga
karanasan na nabuo namin habang umiikot
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sa espasyo ng merkado. Umaasa akong ang
pagkikita nami’y pag-uugnay sa magkahiwalay
na espasyo ng daigdig na dating binuo sa mga
katulad naming Batang Merkado. Ang pagkikita
nami’y isang pag-uugnay at pagbabalik halaga sa
dati naming tagpuan, at muling pagpapaalaala sa
isang magandang panahon ng aming nakaraan.
Ang aming pagtatagpo ay muling pagdidiin na
ang katatagan at determinasyon ang isa sa mga
susi ng pagkakamit ng tagumpay. Ang pagtatagpo
naming muli, ang pagpapabatid ko sa kanya na
maaring umunlad din kahit sa sariling lugar
lamang.

Bagama’t hindi na pwedeng pumasok
ngayon sa pantalan, wala ng mga batang naliligo
at umaakyat sa barko, wala na rin ang barkong

inaakyatan namin ni Arman, na matagal nang
nawala ang barkong yaon dahil sa pinagsanib na
korporasyon ng mga nagmamay-ari ng barko.
Patuloy kong bubuhayin ang alaala namin ni
Arman, kahit pa tahimik na ang pantalan.
Nagbago na ang anyo ng tabing dagat at ng
merkado, nademolish na ang mga tindahan
napalitan na ng ibang kabataan ang espasyo
namin sa merkado. Ngunit mananatili ang alaala
ng mga batang merkado na kapanahunan namin
ni Arman. Mananatili ang mga mga karanasang
nagbigay sa amin ng iba-ibang aral sa buhay.
Mananatili higit sa lahat ang alaala ni Arman,
ang katapangan at katatagan sa kabila ng maliit
at masikip na espasyo ng merkado.
Sana mahanap ko na si Arman. =
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