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Nasaan na Kaya si Arman?
DELFIN H. MUNDALA jr.

            E S S A Y  |  F I L I P I N O 

Hindi ko alam kung bakit hanggang 
ngayon palagi ko pa ring hinahanap si 
Arman sa isa sa malawak at maingay na 

siyudad ng Kamaynilaan. Dito sa Quezon City 
Memorial Circle nakasentro ang paghahanap 
ko kay Arman. Anong meron sa pangalang 
Arman na sa dinami-dami ng mga taong 
aking nakakasalamuha sa araw-araw, bakit 
nagbabasakaling marinig ko siyang tumatawag 
sa akin habang nakalatag ang mga produkto 
sa tabi ng daan, sumusigaw ng mga rota ng 
pampasaherong sasakyan, nakatambay sa daan o 
saan man. Si Arman na kengkoy pero matapang. 
Hindi kaya dahil kahulugan ng pangalan niyang 
Arman na Man in the army sa German at French. 
God’s Man naman sa Armenian, at Wish at 
longing naman sa Persian. Ano’t ano man ang 
dahilan, bakit inaalala ko pa rin ang kababatang 
lumisan sa sulok na aking pinagmulan - ang 
merkado. 

Mula ako sa isang sulok ng siyudad ng 
Mindanao, sa Iligan. Walong daang kilometro 
sa Timog-Silangan ang layo nito sa Maynila. 
Kabilang ako sa grupo ng kabataan sa isang 
bahagi ng Wet Market na malapit sa pyer ng 
Iligan; kami ang tinatawag na “Batang Merkado.” 
Ang Wet Market ay makikita malapit sa pyer 
na katabi ng Public Market, kulay dalandan na 
hugis rektanggulo ang bubong, gawa sa puting 
tiles ang mga stall na may kanya-kanyang gripo 
ang tindahan ng isda, karne at mga lamang-dagat 
ang makikita sa looban ng merkado. Sa harapan 
nama’y mga sari-sari store, tindahan ng gulay, 
bigas at prutas. Nasa likod ng Wet Market ang 
Reclamation Area, nakahilirang karinderya sa 
may tabing-dagat, isang kalsada lamang ang 
pagitan ng Reclamation at Wet Market.  Doon 
naninirahan ang karamihan sa mga “Batang 

Merkado.” Mga anak, apo, kamag-anak ng mga 
may-ari ng tindahan sa Reclamation Area ang 
bumubuo sa “Batang Merkado.” 

Sa maingay na merkado, natutong kaming 
maghanapbuhay, maglaro. Madalas nagiging 
laro ang paghahanapbuhay. Nagwa-washing 
ng mga sasakyan, taga-karga ng mabibigat na 
produkto, taga-tapon na basura, naglalako ng 
silopin at panrekado sa bumibili ng isda at karne, 
nagtitinda ng mani, mangga at paminsan-minsan 
balot. Kahit ano basta pwedeng pagkakakitaan 
kahit panglilimos na madalas nangyayari lang 
tuwing kapaskuhan. May nagmamagandang loob 
din naman. 

Sa malungkot na sulok ng Merkado namin 
nahanap ang kasiyahan, nagiging katahimikan 
ang ingay mula sigawan ng nagbubuhat ng 
banyera, tindera ng isda, gulay, karne, dry goods 
at iba pa. Musika ang bosina ng sasakyan, lagapak 
ng mga paa ng kabayo mula sa Tartanilya o 
Kalesa. Musika sa amin ang hampas ng sundang 
o itak sa mga tadtaran, pingkian ng mga banyera. 
Ang alingawngaw ng sigawan, awayan, habulan, 
taguan. Naghahabulan, baril-barilan, taga-
tagaan, nakahandusay na katawan ng lasing 
sa gutter na minsa’y hindi masigurado kung 
buhay o patay. Maliwanag sa amin ang madilim 
na sulok na kinalalagyan. Umiikot ang buhay 
namin sa espasyo ng merkado. Umiikot ang 
aming malawak na pang-unawa, na ang mundong 
ginagalawan ay kasingliit ng espasyong  aming 
kinalalagyan sa merkado.  

Habang inaaninag ang malabong 
kinabukasan, sinusandan naming ang bakas ng  
kapalaran. Isang araw isang damit, isasampay 
sa balikat kapag puno ng pawis. Wala kaming 
pakialam sa tingin ng mga tao sa amin, ang 
importante magising kinaumagahan at patuloy 
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na sasalubungin ang bagong araw, na may halos 
parehong mga kaganapan. Wika nga, matatag 
kami sa pagsalubong sa pang-araw-araw na laban 
ng buhay. 

Karaniwan na rin sa amin ang mangangamoy 
iskinita, mangangamoy merkado, amoy mula sa 
nagkukumpulang mga banyera, nabubulok na 
mga panininda at putik sa mga maruruming paa 
na umapak sa basang semento at mala sirenang 
bunganga ng mga bungagerang lab-asera. 
Kontento na kami sa uri ng pamumuhay namin 
sa sulok na yon ng merkado. Dito ko nakasama 
at nakalaro si Arman. Hudas ang palayaw niya 
na tawag ko rin sa kanya.Hindi ko batid kung 
bakit iyon ang palayaw niya pero siya palagi ang 
pambato namin siya kapag may mga tinutukso 
kaming mga bata sa daan para makipagsuntukan. 
Halimbawa, mapapadaan kami sa isang lugar na 
maraming bata, tapos hahamunin namin ng 
suntukan. Ang siste, hahanap ng isang matapang 
ang isang grupo at sa amin siyempre si Arman. 
Matatapos ang away na walang makikialam 
sa laban ng dalawang piniling kinatawan ng 
bawat grupo, uuwi kaming masaya dahil hindi 
nagpapatalo si Arman. 

Kasama ko si Arman sa mga batang palaging 
naliligo sa pantalan, ginagawang diving board 
ang mga nakadaong na barko. Isang beses 
muntik na kaming barilin ng guwardiya. Ito ang 
panahong inaangkin pa ng William, Gothong at 
Aboitiz ang malaking bahagi ng transportasyon 
sa mga barkong pandagat sa aming lugar. At ang 
Negros Navigation pa ang alam naming barkong 
naglalayag papuntang Maynila. Wala pang Super 
Ferry noon na ngayo’y 2GO. Hindi pa uso ang 
promo sa mga eroplano. Mahal ang pamasahe. 
Kaya sa barko madalas nagkakasya ang mga nais 
lumipad. Higit sa lahat, di biro ang makapunta 
ng Maynila. Maunlad pa ang pamumuhay ng 
marami sa mga Iliganon sapagkat nasa kasiglahan 
noon ang taguring Industrial o Boom City of the 
South dahil sa dami ng pagawaang itinayo sa 
aming syudad. Matatag pa ang paggawa ng bakal 
sa National Steel Corporation (NSC). Umuusok 
pa ang malalaking tambutso ng malalaking 
planta ng bakal at iba pang pabrika dahil sa mura 
nitong kuryente na nagmumula sa Maria Cristina 
Hydroelectric power Plant. Madalas ang pagpunta 
namin sa pantalan, kasama si Arman para maligo, 

at magsaya, doon din nabubuo ang aming mga 
pangarap na balang-araw makakasakay kami 
sa barkong lagi naming inaakyat. Sa barkong 
ginawa naming diving board. Si Arman at sampu 
ng aming mga kaibigan, nangangarap na balang 
araw, makakapunta din sa Maynila at umaasang 
makahanap ng mas malaking espasyong 
magbibigay ng mas maginhawang pamumuhay. 

Isang araw, nagulantang na lang kaming 
lahat sa balitang nawala daw si Arman, at 
mayroong  kapitbahay  na nakapagsabing  umalis 
daw si Arman sakay sa barkong bumabyahe 
pa-Maynila. Hindi pa masyadong istrikto ang 
pantalan ng panahong iyon, maaari kang sumalisi 
sa barko; magtago sa kubeta at saan man bahagi 
sa barko na hindi makikita ng mga tripulante. 
Hindi na tumalon si Arman sa barkong 
dati’y diving board namin. Tuluyan na siyang 
sumakay sa barko. Gustong-gusto ni  Arman 
na makipagsapalaran sa Maynila, ang lugar na 
inaakala niyang magdadala sa kanya sa alon ng 
tagumpay. Labindalawang taong gulang pa lang 
si Arman nang ginawa niya ito. 

	 Matapang si Arman, hindi siya natatakot 
sa mga bagay na maaaring mangyari sa kanya 
pagdating sa Maynila bagama’t maraming 
balitang hindi biro ang buhay dito. Hindi katulad 
ko nang sabihin sa akin na mag-aaral ako ng 
doktorado sa Unibersidad ng Pilipinas ay umatras 
ako dahil sa takot sa pag-aaral, siguridad, at sa 
mga bagay na maaaring harapin ko sa Maynila. O 
baka dahil mahilig lang akong manood ng balita 
sa telebisyon, makikita mo palagi ang masikip 
na trapiko, sirang MRT, saksakan, rambolan ng 
mga sasakayan at iba pang kinatatakutan ko. Sa 
mga panahong iyon, naalala kong muli si Arman. 
Humahanga ako sa determinasyon at katapangan 
ni Arman, lalo na sa pagtunton sa direksyon ng 
kanyang mga pangarap. Nang matuloy na ang 
aking pag-aaral sa U.P mabigat ang loob ko, 
lalo na nang sumakay na ako sa eroplano pa-
Maynila, para akong isang preso na binabyahe 
papunta sa kulungan at mananatili sa loob ng 
apat na taon. Kahit pa kung tutuusin, mas may 
dahilan ang aking pagpunta sa Maynila hindi 
katulad kay Arman na biglaan at maaring walang 
kaseguruhan, ngunit alam kong mas malakas ang 
loob ni Arman kaysa sa akin.

Unang pagtuntong ko sa Maynila, habulan, 
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siksikan sa MRT, napakaingay ng mga dispatcher 
sa Philcoa, maraming nagtitinda sa ilalim 
ng overpass, kailangan mabilis ang kilos at 
hindi pwede ang mabagal kumilos at mag-
isip. Unang linggo ko sa unibersidad walang 
humpay na lungkot ang aking naramdaman, 
minsan natutulala, umabot sa puntong nilagnat 
ako. Iniisip kong sadyang mahina lang siguro 
talaga ang loob ko. Muli kong naisip si Arman, 
nalungkot at nilagnat din kaya siya nang 
makarating sa Maynila? May nakapagsabi 
na kapitbahay namin na nagtitinda daw siya 
ng tsinelas sa Maynila. Ngayon, sa tuwing 
mamamasyal kami ng kasamahan ko dorm sa 
Quezon City Memorial Circle na malapit lang 
sa U.P., sa simbahan ng Quiapo, Mall of Asia, at 
Luneta, Baclaran, Divisoria, tinitingnan ko ang 
mukha ng mga taong nakakasalubong lalo na ang 
mga tindero’t tindera sa lugar. Nagbabakasakaling 
baka nandoon sa lugar si Arman. May mga 
kapitbahay na rin akong nagpunta sa Maynila 
at nagtagumpay, mayroong naging guro at 
mayroon ding nakapag-asawa ng Hapones pero 
iba si Arman sa mga taong ito, kung tapang lang 
ang pag-uusapan.  Kaya pakiwari ko, maunlad at 
maganda ang buhay ni Arman dito sa Maynila.     

	 Sa tuwing uuwi ako sa aming bayan, 
bibisita talaga ako sa merkado. Hinahanap at 
kinukumusta ang mga kababata, marami na 
rin ang umalis sa lugar na dati naming tahanan 
noong aming kabataan. Matagumpay na rin ang 
iba sa kanilang buhay, at mayroon ding nanatili 
pa sa merkado marahil dahil mas masaya sila 
rito o kaya dahil masikip ang espasyo sa labas ng 
merkado para sa kanila. Sa bawat pagdaan ko sa 
merkadong yon, unti-unti na ring nagbago ang 
dating tagpuan naming magkakaibigan, kasama 
ni Arman. Na-demolish na ang mga tindahang 
tinirhan ng karamihan ng mga batang merkado. 
Ganoon pa man patuloy akong nagtatanong-
tanong kung nakabalik ba dito si Arman. 

Nagugulumihan din ako, bakit ko patuloy na 
hinahanap si Arman. Ako kaya hinahanap niya? 
Naisip ko, dahil lang ba sa pagkakaibigan namin 
ang dahilan ng aking paghahanap sa kanya. 
Sapat na ba kaya sa akin kung malaman kong 
nasa maayos ang kanyang kalagayan, sa kabila 
ng marami kong pangamba bilang baguhan dito 
sa Maynila? Sapat na ba kung malaman kong mas 

maunlad at matagumpay na ang buhay ni Arman, 
gaya ng pangarap niya noong aming kabataan sa 
harap ng barko sa pantalan? O paano ang aking 
gagawin kong ang lahat ng iniisip ko para sa 
kanya ay kabaliktaran pala? Di kaya nahihirapan 
siya dito sa Maynila? Minsan sumagi sa isip ko, di 
kaya kasamang natokhang si Arman sa marahas 
na pamamalakad ng pamahalaan ngayon? Di 
kaya sa iskwater nakatira si Arman at kasama 
siya sa mga na-demolish na mga tahanan? Saan 
kaya si Arman? matagumpay na kaya siya at 
isa siya sa mga kawaning matatagpuan sa mga 
naglalakihang gusali nitong Kamaynilaan? 
Marami akong tanong. Marami akong haka-
haka. Ngunit may isang sagot akong nabuo sa 
aking mga tanong. Di kaya ang katatagan ni 
Arman sa pagsuong sa walang kaseguruhang 
buhay at bukas ang aking hinahanap? Di kaya 
ang uri ng sigasig at tapang ni Arman ang aking 
hanap? Kung tutuusin, kung edukasyon ang 
hagdan ng tagumpay sa buhay, mas may lamang 
ako kay Arman. Grade 4 lamang ang inabot ni 
Arman. Ngunit alam kong sa kabila ng lahat, mas 
mataas at malakas ang kanyang sigasig at tatag.   

Kailan kaya ako matatapos sa paghahanap 
kay Arman tulad ng maraming mga pangyayari 
na kailangan mahanapan ng sagot? Sa malawak at 
maingay na siyudad, nasaan kaya siya? Nasa loob 
ba siya ng nagtatayugang mga gusali? Kasintayog 
na ba ng mga gusaling ito ang kanyang naabot 
na tagumpay? O kaya’y nasa likod siya ng 
mga natatayugang gusali na halos hindi ko na 
mahagilap ang istruktura ng kanyang tinitirhan. 
Sana nasa mabuting kalagayan si Arman, sana 
kinaya niya ang init ng ulo ng mga taong naiipit 
sa masikip na traffic, sa habulan at siksikan sa 
MRT. Sana’y maayos ang kanyang kalagayan 
sa gitna ng magulong espasyo ng maunlad na 
Kamaynilaan., 

Saan ko kaya mahahanap si Arman? 
Ang paghahanap ko sa kanya ngayo’y isang 
pagbabaliktanaw sa katapangan at determinasyon 
niya sa buhay.  Kapag nahanap ko na si Arman 
nagtagumpay man siya o wala, muli kong 
sasariwain sa kanya ang buhay namin sa 
merkado, sa pantalan at sa barkong ginawa 
naming diving board. Sasariwain ko sa kanya 
ang magandang mga alaala at magandang mga 
karanasan na nabuo namin habang umiikot 



4 ojs.upmin.edu.phBANWA 13A (2019-2020): lit022

Si Delfin H. Mundala Jr. ay kasalukuyang nag-aaral ng Doktorado sa Malikhaing Pagsulat sa 
Unibersidad ng Pilipinas. Siya ay nakatira sa Lungsod ng Iligan sa Mindanao na bagahe mismo ang 
karanasan bilang boses sa haraya ng pagsulat, sa mga alingawngaw ng pagsabog at umiiyak na 
puso sa eksenang nakakatawa ay pasekretong lumilikha ng akda. Siya rin ay nagtuturo ng Filipino 
sa Mindanao State University–Iligan Institute of Technology at miyembro ng Bathalad-Mindanao 
(Bathalan-ong Halad sa Dagang) 2015 at LUDABI (Lubas sa Dagang Bisaya) 2017. Kasalukuyang 
binubuo ang HIMUGSO-KOLEKTIBO, grupo ng kabataang nagsisimulang tahakin ang mundo 
ng pagsulat na taga-Iligan. Naging fellow sa sa 24th Iligan National Writers Workshop 2017 sa 
kasagsagan ng giyera sa Marawi at Martial Law sa Mindanao. 

sa espasyo ng merkado. Umaasa akong ang 
pagkikita nami’y pag-uugnay sa magkahiwalay 
na espasyo ng daigdig na dating binuo sa mga 
katulad naming Batang Merkado. Ang pagkikita 
nami’y isang pag-uugnay at pagbabalik halaga sa 
dati naming tagpuan, at muling pagpapaalaala sa 
isang magandang panahon ng aming nakaraan. 
Ang aming pagtatagpo ay muling pagdidiin na 
ang katatagan at determinasyon ang isa sa mga 
susi ng pagkakamit ng tagumpay. Ang pagtatagpo 
naming muli, ang pagpapabatid ko sa kanya na 
maaring umunlad din kahit sa sariling lugar 
lamang. 

Bagama’t hindi na pwedeng pumasok 
ngayon sa pantalan, wala ng mga batang naliligo 
at umaakyat sa barko, wala na rin ang barkong 

inaakyatan namin ni Arman, na matagal nang 
nawala ang barkong yaon dahil sa pinagsanib na 
korporasyon ng mga nagmamay-ari ng barko. 
Patuloy kong bubuhayin ang alaala namin ni 
Arman, kahit pa tahimik na ang pantalan. 
Nagbago na ang anyo ng tabing dagat at ng 
merkado, nademolish na ang mga tindahan 
napalitan na ng ibang kabataan ang espasyo 
namin sa merkado. Ngunit mananatili ang alaala 
ng mga batang merkado na kapanahunan namin 
ni Arman. Mananatili ang mga mga karanasang 
nagbigay sa amin ng iba-ibang aral sa buhay. 
Mananatili higit sa lahat ang alaala ni Arman, 
ang katapangan at katatagan sa kabila ng maliit 
at masikip na espasyo ng merkado.

Sana mahanap ko na si Arman.  ■


